В центре нашего маленького городка, рядом с автостанцией и универмагом, рядом с центральной площадью стоял большой, необычной формы старый дом. Он был обнесен высоким дощатым сплошным забором с воротами, закрытыми на большой навесной замок. Смотреть на этот дом, с толстых кирпичных стен которого от старости осыпалась кусками некогда белая, а сейчас серая, в разводах краска, было немного жутко.
– Что это за дом, папа? Почему он здесь стоит? И почему он закрыт? – спрашивал я отца, когда мы очередной раз проходили мимо высокого забора.
– Здесь сейчас склад, – отвечал отец. – Сюда привозят на хранение разные товары. Но раньше это была церковь.
– А что такое церковь? – заинтересовался я.
– Это место, где люди молились Богу. Но это давно было, её много лет назад закрыли…
– А кто такой Бог? Почему ему молились?
– Когда вырастешь, ты узнаешь, – ответил отец и заговорил о чем-то другом. Я видел, что он не хочет говорить со мной об этом. «Но почему?» – недоумевал я.
Этот серый дом с высокими зарешеченными окнами и массивными стенами, полускрытый высоким забором, стал для меня олицетворением тайны. Тайны о том, кто же такой Бог.