Я часто приходил в гости к деду и бабушке. Их старый деревянный дом, окруженный садом, был недалеко, за рекой. Я очень любил кормить кроликов, а когда дед разжигал печь, сидеть у открытой дверцы и смотреть на огонь. Бабушка очень любила меня и всегда приберегала для меня что-нибудь вкусное…
Я знал, что их дом скоро должны были снести и на его месте построить новый, большой. Тем летом я был в пионерском лагере и, когда вернулся оттуда, мы с отцом шли по городу он сказал мне: «Пойдем сходим домой, сынок!» И повернул на дорогу к дому деда… И я вспомнил тогда, что дом уже снесли… Мама, когда приезжала ко мне в пионерский лагерь, говорила, что дом снесли, но я совсем тогда не думал об этом.
Я смотрел на отца и думал: «А ведь это был его дом, ведь он там вырос, и мой дом, потому что я люблю его. Мне сказали, что дом снесли, и я не думал о том, что можно еще пойти туда» И мы пришли, и дома не было… На изрытой, израненной колесами огромных машин земле лежали корнями вверх деревья сада, выдернутые из земли, с завядшей мертвой листвой…
Мы шли среди их ветвей к месту, где когда-то был дом… Колодец был разломан. Когда я был еще маленький, лет в шесть-семь, я написал на нем краской в нижнем углу свое имя. А сейчас колодца не было, а крышка от него лежала, полузасыпанная землей. И на ней была моя надпись неровными буквами – «Сережа».
Все вокруг было непохожим, мертвым, чужим. Чувство огромной безвозвратной потери родилось тогда внутри меня… Отец остановился, и я увидел на его глазах слезы. Мы стояли рядом и плакали. И я, кажется, понял тогда, что такое смерть…