Я родился в стране, в которой не нужны были свободные люди. Я помню, как мама обнимала меня и говорила: «Ты, мой мечтатель, как же ты сможешь жить?» А когда говорил я, отец оглядывался по сторонам и останавливал меня: «Говори тише, сынок. Надо быть гибким».
Какое счастье, что этот мир, основанный на страхе, стал постепенно меняться.
И вскоре этот мир рухнул – страна распалась одновременно с моим кризисом поиска себя.
Этот поиск начался с первого этюда, поставленного мной на первом курсе института. Я был его сценаристом, режиссером и играл в нем главную роль.
Мой герой сидел в круге света на темной сцене, на стуле, наклонившись вперед и обхватив голову двумя руками. Он страдал.
– Я не хочу быть таким, как вы! – говорил он появляющимся из темноты, салютующим взмахом руки вверх пионерам в красных галстуках…
– Я не хочу быть таким, как вы! – мимо него проходили строем подтянутые комсомольцы…
– Я не хочу быть таким, как вы! – кричал он, когда из темноты вдруг появлялась трибуна с указывающим путь коммунистическим вождем и аплодирующие ему с завязанными глазами люди.
Да, я понимал тогда, кланяясь под аплодисменты сокурсников, каким я не хочу быть. Когда же я начал снимать курсовые фильмы, передо мной встал другой вопрос. Каким я хочу быть? Что я как автор хочу сказать людям?
И я понял, что я почти ничего не знаю о самом важном и главном внутри себя – о своей душе, о духе, о вере, о Боге. Через ошибки, через боль и страдания я приходил к пониманию главного в себе…